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Ik moet een jaar of zeven, acht geweest zijn toen de kleine, 
conservatieve school waarop ik zat, besloot cultuureducatie in het 
pakket op te nemen. Met mondjesmaat. Het eerste theaterstuk dat 
in de aula opgevoerd werd, was van een lokaal toneelgroepje, 
misschien amateurs. Ik weet er nog drie dingen van: 1. Het heette 
‘Held op sokken’,  2. Er was een vrouw half als kip verkleed, op 
sokken, en ze tokte en schreeuwde hard, 3. Ik vond het volstrekt 
ridicuul. Niet dat ik me kan herinneren vroeg-cynisch te zijn 
geweest, maar dit was vreemd. Het viel helemaal buiten mijn 
denk- en verwachtingskader en maakte ook geen enkele 
aanspraak op iets anders. Had ik het stom gevonden, of was ik er 
van streek van geweest, dan was het beter geweest. Maar dit 
raakte aan niks.  
Vanochtend zegt kunstenaar Joep van Lieshout in de krant dat je 
eigenlijk naar kunst moet kijken zoals je kijkt naar een nieuw 
model plantenbak in de Praxis. Ik heb de afgelopen week drie 
performances gezien in De Appel, als onderdeel van het 
performancefestival Something Raw. Ik denk aan de held op 
sokken, met het kippenhoofd. Het is vijfentwintig jaar later en ik 
voel me al jaren thuis bij kunst. Vooral bij Rembrandt, 
toegegeven, maar ook bij hedendaagse. Ook de efemere, de 
verontrustende, en de onbuigzame. Toch valt er eens in de zoveel 
tijd weer eens iets volledig buiten mijn idioom. Ik herken er 
nieteens een plantenbak in.  
Ik lijk niet de enige te zijn. Op de openingsavond komen veel 
oudgedienden langs, hoor ik van de directeur. Vaste 
Appelbezoekers. Misschien waren ze erbij toen de Appel voor het 
eerst probeerde de performancekunstenaar Jiri Kovanda in huis 
te halen, in 1975. Hij mocht niet komen van de Tsjechoslowaakse 
autoriteiten. Als hij toch kwam, dan mocht hij niet meer terug 
naar zijn land. Daarom stuurde hij instructies voor zijn 
performance – of eigenlijk, het residu van zijn performance. 
Harrie de Kroon installeerde de ‘left-overs’ – een blok hout, meer 
een dikke tak, schuin liggend in de hoek van een witte, lege zaal. 
En zoals de performancekunst uit de jaren zeventig de afgelopen 
jaren ingezet kon worden voor re-enactments en gere-enacte 
bewerkingen, zo kan het overblijfsel van een vermoedelijk niet 



bestaande performance ook heropgevoerd worden. Zo blijkt 
althans uit de openingstentoonstelling.  
Sommige bezoekers hebben een held op sokken-blik. De directeur 
glimlacht alsof ze hen geen ongelijk kan geven. De notities van 
Kovanda aan De Kroon liggen in een vitrine, een muurtekstje 
beschrijft het werk, en er liggen brieven waarin gepoogd wordt 
Kovanda naar Nederland te krijgen.  
Nu zit Kovanda in de vergaderkamer. Even leek het alsof hij een 
performance zou gaan uitvoeren, misschien wel de performance 
voorafgaand aan de dikke tak, zou die toch bestaan hebben. Maar 
hij laat zich niet op zaal zien. Hij zit aan tafel met een vrouw – de 
vrouw die hem destijds naar Nederland heeft proberen te halen, 
maak ik op – en de twee Franse curatoren die de tentoonstelling 
behorend bij het performanceresidu hebben samengesteld. De 
vrouw praat luid en in twee talen tegelijk. Ze heeft interessante 
dingen te zeggen en vraagt soms wat aan Kovanda, maar is niet in 
het minste geïnteresseerd in het mogelijke antwoord. Voordat de 
verlegen Kovanda dat kan geven, ligt haar hand al op zijn arm en 
komt de volgende herinnering of bespiegeling opwellen. De twee 
curatoren verpersoonlijken de Franse jonge model-intellectueel – 
zwart gekleed, achterover geleund, hevig rokend. Er komt slechts 
sporadisch iets uit hun mond. Zou dit de performance zijn?  
Kovanda – zwarte coltrui, houthakkersblouse, grijs baardje - zit 
erbij en besluit iedere keer als hem de mond gesnoerd wordt 
vriendelijk te glimlachen. Niet dwingend, niet betekenisvol, hij 
lijkt er wel van te genieten. Alleen zijn duim beweegt een beetje 
nerveus over de palm van zijn andere hand.  
Ik kom er niet achter wat hij van de tentoonstelling Jiri Kovanda 
versus the Rest of the World vindt. De jonge curatoren hebben 
foto’s van zijn werk opgehangen, zwart-witprintjes op papier. Op 
een gekleurde strook onder de beelden hangen foto’s van 
kunstwerken en performances die evident verwantschap vertonen 
met Kovanda’s werk. Uit dezelfde tijd. En werk van hedendaagse 
kunstenaars. Ik vraag me af of Kovanda destijds vanachter de 
Muur veel kennis heeft kunnen nemen van werk van 
collegakunstenaars als Vito Acconci, Richard Serra, Paul 
McCarthy. Bij I’m crying. I gazed at the sun for so long I started to 
cry (1977)  wordt met dia’s I’m too sad to tell you  (1971) 
geprojecteerd van Bas Jan Ader, na de beroemde zon die Olafur 
Eliasson in 2003 in de turbinehal van de Tate Modern heeft 
opgesteld. Onder een beeld van de straatperformance Contact 
(1977) hangen foto’s van Acconci’s Following Piece (1969) en 
Abramovic & Ulays Relation in Space (1976). Een puzzel van 



vorm- en inhoudvergelijkingen, waar Kovanda’s werk steeds als 
een topje van de ijsberg bovendrijft. In tegenstelling tot de tak in 
de hoek, wordt mij hier juist een woordenboek aangereikt. 
 
Later in de week ga ik performances zien van de Duitse danseres 
en choreografe Nora Heilmann en de Amerikaanse groep My 
Barbarian. Ik kijk op de bovenetage vast naar hun 
tentoonstellingsmateriaal.  Terwijl My Barbarian op film een 
hippie-achtige performance uitvoert met ijle zang en 
muziektonen, zijn Heilmanns beelden strak, bijna abstract. Op 
een scherm wordt een stoel uit elkaar gezaagd en verschillende 
beelden aan de muur laten poses zien – een man met zijn hoofd 
in een wasmachine, een vrouw in een doos liggend. Het heeft iets 
cartoonesks.  
 
Nora Heilmanns performance begint voor ze opkomt. Op kleurige 
fatboys (zitzakken) probeert het kunst- en danspubliek zich een 
weg te banen. Mensen wankelen hun weg over de zakken, op zoek 
naar de juiste. Sommigen vergeten hun naaldhakken, maar er 
komt toch geen piepschuim of andere vulling uit de zakken. 
Niemand weet hoe ze moeten zitten of hoeveel mensen er op een 
zak passen. Er wordt nogal gegiecheld, de voorstelling krijgt op 
voorhand iets van een schooluitvoering. Als Heilmann opkomt, 
zitten alle toeschouwers kaarsrecht omhoog te kijken, met de 
hakken op de grond en de handen om de knieën.  
Heilmann begint aan de stoel te zagen. Het eerste stukje dat ze 
afzaagt, legt ze diagonaal in de hoek van de zaal. Ik stel gerust 
een vormovereenkomst vast met Kovanda. Een jongen in het 
zwart – Aimar Perez Gali – sluipt de vlakke vloer op en komt dicht 
bij het publiek op een klapstoel zitten. Hij beweegt zijn hoofd en 
trekt een pose van een fotomodel, inclusief pruillipje.  
Het gezaag gaat door, monotoon, Heilmann hijgt af en toe en ik 
realiseer me – alsof dat nieuw zou zijn – hoezeer een registratie 
van een performance zoals ik die gisteren op scherm en aan de 
muur zag, verschilt van het meemaken van de eigenlijke 
uitvoering. Mijn hele kennis van de jaren zeventig-performances – 
de video’s waar ik gefascineerd naar heb gekeken tijdens mijn 
studie, de foto’s in tentoonstellingen – is gebaseerd op iets dat in 
de verte niet lijkt op wat het ooit was en ik vind het heel erg 
jammer. Ik wil Abramovic echt de haren uit haar hoofd zien 
borstelen en Acconci echt mensen op straat zien aanspreken.  De 
zwartwit-korrelfoto of -film ligt als filter, een zwaar scherm tussen 
de ervaring die ik heb en de ervaring die ik had willen hebben. Ze 



zijn zo onvermijdelijk als de herkenbare jaren zeventigkapsels op 
die foto’s – ze confronteren me dat ik er niet bij was.  
De jongen wisselt argeloze, slepende bewegingen af met 
gecontroleerde. Die gecontroleerde bewegingen lijken op tiks, per 
ongelukke stuipen. Het zijn soms pogingen te breakdancen, soms 
lijkt het op Monthy Pythons Ministry of Silly Walks. Het publiek is 
doodstil, op de momenten na dat hij even grappig is. Na ruim een 
half uur ligt de stoel in stukken op de grond, Heilmann is weg en 
ook Perez verlaat de vloer. Na twee minuten weet ik dat zich een 
spiegeling voordoet van de eerste helft. De rollen worden 
omgedraaid. Perez zaagt een stoel en Heilmann beweegt. Het 
nadeel daarvan is dat ik precies weet hoe lang het nog gaat 
duren. Haar lichaam is een stuk gecontroleerder dus de argeloze, 
alledaagse bewegingen komen niet echt uit de verf. Haar 
onderarmspieren zijn indrukwekkend. In slowmotion zijn de 
nogal mannelijk spieren te volgen. Heilmanns beweging laat zich 
als een dans lezen. Terwijl de eerste helft een performance was. 
De vocabulaires van beide disciplines wisselen elkaar af – bij 
Heilmann zijn de dansbewegingen nog herkenbaarder, ze lijkt een 
collage te maken van passen. Maar als ze klaar zijn buigen ze niet 
– en daaruit blijkt het misschien toch weer een performance te 
zijn. 
 
Wat My Barbarian te maken heeft met Heilmann, moet ik ooit nog 
aan de jonge Franse curatoren vragen.  Kovanda is niet aanwezig 
dus ik kan hem weer niet vragen wat hij ervan vindt. Het publiek 
krijgt op deze vrijdagavond cabaret van de meest Amerikaanse 
Westcoast-soort. Gay fun, matrozenpakjes, laid back absurdisme, 
een lekker wijf met een strandlijf, zang, dans en 
publieksparticipatie. De inzet: een tocht op zee, the Voyage of the 
Black Widow.  Een prima plantenbak in Praxis.  
Misschien wel even Amerikaans is de luchtige manier waarop het 
Hollandse verleden van de Gouden Eeuw wordt vermengd met de 
kokette dansjes en hilarische liedjes. Alsof het volstrekt vanzelf 
spreekt, sleept een van de performers er al aan het begin van de 
voorstelling Johan Huizinga’s concept van Homo Ludens, de 
spelende mens bij. Een foto van een 17de-eeuws zeegezicht en een 
schilderij van de marteldood van de gebroeders De Wit hangen 
aan de achtermuur. Binnen korte tijd zingt het publiek vrolijk, 
met schipperbitter in de hand ‘Drunk last night, drunk the night 
before, gonna get drunk and find me a whore’ mee. Het 
slavernijverleden, homoseksualiteit onder matrozen, de legaliteit 
van cannabis – de Hollandse clichés komen fladderend langs. 



Alles is entertainment. Het is vreemd genoeg, ondanks de charme 
van de performers, om er niet echt in op te kunnen gaan, maar 
aanstekelijk is deze mix van theorie, geschiedenis, Moulin Rouge-
koketterie en absurd theater wel. De mannen dansen in strakke 
malliots, het publiek ziet meer dan het wellicht lief is, de mooie 
vrouw doet een dansje met een zelfgemaakte spreekpop-vogel die 
‘Léuk, leuk, leuk!’ roept. Ik denk aan de kippenkop. Het mislukte 
eerste experiment tot verbeelding dat me werd opgelegd, terwijl 
ik die toen nog jarenlang alleen uit boeken zou kunnen halen. Dit 
zijn glibberige lijven, strakke balletpakjes, neukende matrozen en 
kinderachtige liedjes. Dit is niet ridicuul. Er is een hoop gebeurd 
sinds de vrouw met de kippenkop op sokken.   
 
   
 


