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Ik moet een jaar of zeven, acht geweest zijn toen de kleine,
conservatieve school waarop ik zat, besloot cultuureducatie in het
pakket op te nemen. Met mondjesmaat. Het eerste theaterstuk dat
in de aula opgevoerd werd, was van een lokaal toneelgroepje,
misschien amateurs. Ik weet er nog drie dingen van: 1. Het heette
‘Held op sokken’, 2. Er was een vrouw half als kip verkleed, op
sokken, en ze tokte en schreeuwde hard, 3. Ik vond het volstrekt
ridicuul. Niet dat ik me kan herinneren vroeg-cynisch te zijn
geweest, maar dit was vreemd. Het viel helemaal buiten mijn
denk- en verwachtingskader en maakte ook geen enkele
aanspraak op iets anders. Had ik het stom gevonden, of was ik er
van streek van geweest, dan was het beter geweest. Maar dit
raakte aan niks.

Vanochtend zegt kunstenaar Joep van Lieshout in de krant dat je
eigenlijk naar kunst moet kijken zoals je kijkt naar een nieuw
model plantenbak in de Praxis. Ik heb de afgelopen week drie
performances gezien in De Appel, als onderdeel van het
performancefestival Something Raw. Ik denk aan de held op
sokken, met het kippenhoofd. Het is vijfentwintig jaar later en ik
voel me al jaren thuis bij kunst. Vooral bij Rembrandt,
toegegeven, maar ook bij hedendaagse. Ook de efemere, de
verontrustende, en de onbuigzame. Toch valt er eens in de zoveel
tijd weer eens iets volledig buiten mijn idioom. Ik herken er
nieteens een plantenbak in.

Ik lijk niet de enige te zijn. Op de openingsavond komen veel
oudgedienden langs, hoor ik van de directeur. Vaste
Appelbezoekers. Misschien waren ze erbij toen de Appel voor het
eerst probeerde de performancekunstenaar Jiri Kovanda in huis
te halen, in 1975. Hij mocht niet komen van de Tsjechoslowaakse
autoriteiten. Als hij toch kwam, dan mocht hij niet meer terug
naar zijn land. Daarom stuurde hij instructies voor zijn
performance - of eigenlijk, het residu van zijn performance.
Harrie de Kroon installeerde de ‘left-overs’ - een blok hout, meer
een dikke tak, schuin liggend in de hoek van een witte, lege zaal.
En zoals de performancekunst uit de jaren zeventig de afgelopen
jaren ingezet kon worden voor re-enactments en gere-enacte
bewerkingen, zo kan het overblijfsel van een vermoedelijk niet



bestaande performance ook heropgevoerd worden. Zo blijkt
althans uit de openingstentoonstelling.

Sommige bezoekers hebben een held op sokken-blik. De directeur
glimlacht alsof ze hen geen ongelijk kan geven. De notities van
Kovanda aan De Kroon liggen in een vitrine, een muurtekstje
beschrijft het werk, en er liggen brieven waarin gepoogd wordt
Kovanda naar Nederland te krijgen.

Nu zit Kovanda in de vergaderkamer. Even leek het alsof hij een
performance zou gaan uitvoeren, misschien wel de performance
voorafgaand aan de dikke tak, zou die toch bestaan hebben. Maar
hij laat zich niet op zaal zien. Hij zit aan tafel met een vrouw - de
vrouw die hem destijds naar Nederland heeft proberen te halen,
maak ik op - en de twee Franse curatoren die de tentoonstelling
behorend bij het performanceresidu hebben samengesteld. De
vrouw praat luid en in twee talen tegelijk. Ze heeft interessante
dingen te zeggen en vraagt soms wat aan Kovanda, maar is niet in
het minste geinteresseerd in het mogelijke antwoord. Voordat de
verlegen Kovanda dat kan geven, ligt haar hand al op zijn arm en
komt de volgende herinnering of bespiegeling opwellen. De twee
curatoren verpersoonlijken de Franse jonge model-intellectueel -
zwart gekleed, achterover geleund, hevig rokend. Er komt slechts
sporadisch iets uit hun mond. Zou dit de performance zijn?
Kovanda - zwarte coltrui, houthakkersblouse, grijs baardje - zit
erbij en besluit iedere keer als hem de mond gesnoerd wordt
vriendelijk te glimlachen. Niet dwingend, niet betekenisvol, hij
lijkt er wel van te genieten. Alleen zijn duim beweegt een beetje
nerveus over de palm van zijn andere hand.

Ik kom er niet achter wat hij van de tentoonstelling Jiri Kovanda
versus the Rest of the World vindt. De jonge curatoren hebben
foto’s van zijn werk opgehangen, zwart-witprintjes op papier. Op
een gekleurde strook onder de beelden hangen foto’s van
kunstwerken en performances die evident verwantschap vertonen
met Kovanda’s werk. Uit dezelfde tijd. En werk van hedendaagse
kunstenaars. Ik vraag me af of Kovanda destijds vanachter de
Muur veel kennis heeft kunnen nemen van werk van
collegakunstenaars als Vito Acconci, Richard Serra, Paul
McCarthy. Bij I'm crying. I gazed at the sun for so long I started to
cry (1977) wordt met dia’s I’'m too sad to tell you (1971)
geprojecteerd van Bas Jan Ader, na de beroemde zon die Olafur
Eliasson in 2003 in de turbinehal van de Tate Modern heeft
opgesteld. Onder een beeld van de straatperformance Contact
(1977) hangen foto’s van Acconci’s Following Piece (1969) en
Abramovic & Ulays Relation in Space (1976). Een puzzel van



vorm- en inhoudvergelijkingen, waar Kovanda’s werk steeds als
een topje van de ijsberg bovendrijft. In tegenstelling tot de tak in
de hoek, wordt mij hier juist een woordenboek aangereikt.

Later in de week ga ik performances zien van de Duitse danseres
en choreografe Nora Heilmann en de Amerikaanse groep My
Barbarian. Ik kijk op de bovenetage vast naar hun
tentoonstellingsmateriaal. Terwijl My Barbarian op film een
hippie-achtige performance uitvoert met ijle zang en
muziektonen, zijn Heilmanns beelden strak, bijna abstract. Op
een scherm wordt een stoel uit elkaar gezaagd en verschillende
beelden aan de muur laten poses zien - een man met zijn hoofd
in een wasmachine, een vrouw in een doos liggend. Het heeft iets
cartoonesks.

Nora Heilmanns performance begint voor ze opkomt. Op kleurige
fatboys (zitzakken) probeert het kunst- en danspubliek zich een
weg te banen. Mensen wankelen hun weg over de zakken, op zoek
naar de juiste. Sommigen vergeten hun naaldhakken, maar er
komt toch geen piepschuim of andere vulling uit de zakken.
Niemand weet hoe ze moeten zitten of hoeveel mensen er op een
zak passen. Er wordt nogal gegiecheld, de voorstelling krijgt op
voorhand iets van een schooluitvoering. Als Heilmann opkomt,
zitten alle toeschouwers kaarsrecht omhoog te kijken, met de
hakken op de grond en de handen om de knieén.

Heilmann begint aan de stoel te zagen. Het eerste stukje dat ze
afzaagt, legt ze diagonaal in de hoek van de zaal. Ik stel gerust
een vormovereenkomst vast met Kovanda. Een jongen in het
zwart - Aimar Perez Gali - sluipt de vlakke vloer op en komt dicht
bij het publiek op een klapstoel zitten. Hij beweegt zijn hoofd en
trekt een pose van een fotomodel, inclusief pruillipje.

Het gezaag gaat door, monotoon, Heilmann hijgt af en toe en ik
realiseer me - alsof dat nieuw zou zijn - hoezeer een registratie
van een performance zoals ik die gisteren op scherm en aan de
muur zag, verschilt van het meemaken van de eigenlijke
uitvoering. Mijn hele kennis van de jaren zeventig-performances -
de video’s waar ik gefascineerd naar heb gekeken tijdens mijn
studie, de foto’s in tentoonstellingen - is gebaseerd op iets dat in
de verte niet lijkt op wat het ooit was en ik vind het heel erg
jammer. Ik wil Abramovic echt de haren uit haar hoofd zien
borstelen en Acconci echt mensen op straat zien aanspreken. De
zwartwit-korrelfoto of -film ligt als filter, een zwaar scherm tussen
de ervaring die ik heb en de ervaring die ik had willen hebben. Ze



zijn zo onvermijdelijk als de herkenbare jaren zeventigkapsels op
die foto’s - ze confronteren me dat ik er niet bij was.

De jongen wisselt argeloze, slepende bewegingen af met
gecontroleerde. Die gecontroleerde bewegingen lijken op tiks, per
ongelukke stuipen. Het zijn soms pogingen te breakdancen, soms
lijkt het op Monthy Pythons Ministry of Silly Walks. Het publiek is
doodstil, op de momenten na dat hij even grappig is. Na ruim een
half uur ligt de stoel in stukken op de grond, Heilmann is weg en
ook Perez verlaat de vloer. Na twee minuten weet ik dat zich een
spiegeling voordoet van de eerste helft. De rollen worden
omgedraaid. Perez zaagt een stoel en Heilmann beweegt. Het
nadeel daarvan is dat ik precies weet hoe lang het nog gaat
duren. Haar lichaam is een stuk gecontroleerder dus de argeloze,
alledaagse bewegingen komen niet echt uit de verf. Haar
onderarmspieren zijn indrukwekkend. In slowmotion zijn de
nogal mannelijk spieren te volgen. Heilmanns beweging laat zich
als een dans lezen. Terwijl de eerste helft een performance was.
De vocabulaires van beide disciplines wisselen elkaar af - bij
Heilmann zijn de dansbewegingen nog herkenbaarder, ze lijkt een
collage te maken van passen. Maar als ze klaar zijn buigen ze niet
- en daaruit blijkt het misschien toch weer een performance te
zijn.

Wat My Barbarian te maken heeft met Heilmann, moet ik ooit nog
aan de jonge Franse curatoren vragen. Kovanda is niet aanwezig
dus ik kan hem weer niet vragen wat hij ervan vindt. Het publiek
krijgt op deze vrijdagavond cabaret van de meest Amerikaanse
Westcoast-soort. Gay fun, matrozenpakjes, laid back absurdisme,
een lekker wijf met een strandlijf, zang, dans en
publieksparticipatie. De inzet: een tocht op zee, the Voyage of the
Black Widow. Een prima plantenbak in Praxis.

Misschien wel even Amerikaans is de luchtige manier waarop het
Hollandse verleden van de Gouden Eeuw wordt vermengd met de
kokette dansjes en hilarische liedjes. Alsof het volstrekt vanzelf
spreekt, sleept een van de performers er al aan het begin van de
voorstelling Johan Huizinga’s concept van Homo Ludens, de
spelende mens bij. Een foto van een 17%-eeuws zeegezicht en een
schilderij van de marteldood van de gebroeders De Wit hangen
aan de achtermuur. Binnen korte tijd zingt het publiek vrolijk,
met schipperbitter in de hand ‘Drunk last night, drunk the night
before, gonna get drunk and find me a whore’ mee. Het
slavernijverleden, homoseksualiteit onder matrozen, de legaliteit
van cannabis - de Hollandse clichés komen fladderend langs.



Alles is entertainment. Het is vreemd genoeg, ondanks de charme
van de performers, om er niet echt in op te kunnen gaan, maar
aanstekelijk is deze mix van theorie, geschiedenis, Moulin Rouge-
koketterie en absurd theater wel. De mannen dansen in strakke
malliots, het publiek ziet meer dan het wellicht lief is, de mooie
vrouw doet een dansje met een zelfgemaakte spreekpop-vogel die
‘Léuk, leuk, leuk!” roept. Ik denk aan de kippenkop. Het mislukte
eerste experiment tot verbeelding dat me werd opgelegd, terwijl
ik die toen nog jarenlang alleen uit boeken zou kunnen halen. Dit
zijn glibberige lijven, strakke balletpakjes, neukende matrozen en
kinderachtige liedjes. Dit is niet ridicuul. Er is een hoop gebeurd
sinds de vrouw met de kippenkop op sokken.



