Het mislukte rendez-vous

Uiteindelijk was ik de laatste die ‘Een voorspel’ meemaakte. Aanvankelijk zou ik de performance op
de laatste vrijdag zien, maar op een of andere manier liep ik de afspraak mis. Ik was op de bovenste
etage van de OBA beland zonder mijn contact op begane grond te ontmoeten. Ik merkte de dame die
mij moest onthalen pas op toen ik een kwartier later onverrichter zake de lift terug naar beneden
nam. Maar toen was het dus al tijd voor een volgende bezoeker. En ik kon niet wachten op een latere
sessie die dag omdat ik nog naar Brussel moest. Afspraken die mislopen. Gek genoeg gaat het daar
ook over in de slotmomenten van dit werk.

Op de laatste zondag was ik echter weer in Amsterdam. Na wat heen en weer telefoneren bleek er
nog een plaatsje vrij. Het laatste dus. Net daardoor was ik, na de ontvangst op begane grond, wat
nerveus toen ik terug in de OBA de lift nam naar het restaurant op de hoogste etage. Daar was het de
vorige keer immers misgelopen. Even leek dat weer te gaan gebeuren. lk zag niemand die iets deed
wat ook maar in de verste verte op een performance leek. Mensen aan tafeltjes, mensen op het
terras genoeg, maar ze leken allemaal zo ...gewoon. Tot een serveuse op mij toe stapte, mij aan het
raam met uitzicht op het Ij neer plantte op een kruk en me een gsm in de hand duwde. Een oude,
met een verkeerde tijdsaanduiding —een dag in 2008. En dan gebeurde er een hele poos niets. Tijd
genoeg om te piekeren of er nu toch niet iets verkeerd liep, of ik wel wist hoe je met zo’n Nokia
omgaat, en vervolgens nog meer te piekeren wat een neuroot ik soms wel kon zijn.

Maar ook tijd om de strategie van het werk te overdenken. Tijd die wellicht bewust voorzien was.
Waar wilden de makers mij hebben, wat wilden ze mij laten zien, denken, gewaar worden? Een ding
was zeker: toen ik binnen stapte in het restaurant wist ik niet waar ik naar moest uitkijken, zelfs niet
wat er zou gebeuren, en dat liet mij anders, een beetje paranoide eigenlijk, naar de ruimte en de
mensen kijken. Met de overtuiging dat iets zou uitsteken, verschil maken, ongewoon zijn, en zo de
gewone lichte chaos van mensen in een café meer zou maken dan wat het is, mensen in een café, elk
bezig met zijn eigen wereld, gedachten, bedoelingen, strevingen. Maar niets dus.

Dat was, achteraf terugblikkend, een betekenisvol moment. Niet alleen omdat het mij er aan
herinnerde hoezeer je blik door vooronderstellingen en verwachtingen gestuurd wordt. Een
doodgewone plek als een café zit barstensvol details, mensen en gebeurtenissen die je nooit eerder
zag, maar toch slaag je er in om heel snel een algemeen idee van dit alles in je hoofd samen te
stellen, en je dus met een zeker gemak te gedragen naar de situatie. In dit geval kwam ik echter
binnen met de rotsvaste overtuiging dat er ergens iets zou zijn wat helemaal niet met zo’n
voorstelling, zo’'n mentale voorafbeelding, zou samenvallen. Maar het bleek al snel ongewis wat de
zaak, de situatie, het aanbod —of wat hier ook maar aan de hand was — kon zijn. Misschien, om maar
iets te noemen, wilden de makers enkel dat ik keek naar wat er gebeurde, om het gebeuren zelf,
zonder alles meteen in hokjes te stoppen. Misschien zou ik hier wel een half uur zitten te kijken naar
het café. Als doel van de performance. Zoals John Cage je ooit liet luisteren naar vier en een halve
minuut klank, waar die ook vandaan kwam.

Dat uitblijven van iets ‘bijzonders’ had een eigenaardig neveneffect. Je kan theoretisch speculeren
zoveel je wil, een vlucht vooruit nemen in de gedachten, het neemt niet weg dat je, zolang er niet
‘iets’ gebeurt, je afgesloten voelt van wat er rondom je te zien valt. Je blijft radicaal alleen met je
verlangen naar ... wat eigenlijk? Een belevenis, een ontmoeting, een moment waarop dingen steek
gaan houden. Hoe meer je rondstaart, hoe meer je je van de weeromstuit ook zelf bekeken voelt.



Hoe zien anderen die man die snel rondkijkt, doelloos heen en weer drentelt, en soms wildvreemden

fixeert alsof er iets mee aan de hand zou zijn. Ook dat besef werpt je radicaal op jezelf terug.

Nee, dan was het zicht over het |j wel wat anders. Vanaf de hoogste etage van de extreem geplande
rij blokkendozen die zich op het eiland langs de Oosterdokkade bevinden heb je een machtig zicht op
het oude Amsterdam. De stad als een eindeloze opeenstapeling van huizen, stapelhuizen en huisjes,
geschikt langs grachten, met slechts hier en daar een kerk maar nauwelijks paleizen. In al hun variatie
vormen die gebouwen toch een figuur, vertellen ze een verhaal. Hoe de chaotische werking van de
markt, vermengd met, of uitdrukking van, het protestantse ethos een ordening tot stand bracht die
een van de mooiste, meest oogstrelende steden van Europa opleverde. Als vanzelf. Het is een oud
verhaal, door de tijd achterhaald. Dat blijkt uit de ontwikkeling van de oude haven, ooit bron van al
die welvaart. In snel tempo werd die de laatste decennia vertimmerd tot een woonbuurt vol
vernuftige wooncomplexen. Maar hoe saai en schraal steken die ,helaas, ondanks hun vormelijke
exuberantie en prestigieuze culturele totems als de OBA, af tegen de oude stad. Toch blijft dat oude
verhaal aanspreken. Een roman van Dickens op schaal van een hele stad, die blijft verlokken en
uitdagen om je er een plaats te zoeken of je er domweg aan te vergapen. Dat laatste deed ik dus.

Toen rinkelde de mobiele telefoon. Een vrouw. Maar wel een die meteen mijn naam usurpeerde:
‘Ben jij Pieter T’Jonck? Je spreekt met Pieter’. Of ik haar kon zien? Dat lukte snel. Ze zwaaide nog
maar even met een stok uit een raam of ik had haar al gespot. Een groot huis, in de verte, aan de
overkant van het lj, daar zat ze, en daar wou ze mij hebben. Een patriciérshuis zo te zien, met een
statige kroonlijst en drie rijen van vier hoge ramen. Met toch één merkwaardig detail: de gevel van
het pand was zachtgeel geschilderd. Grappig, die kleur in een stad waar het ooit ‘de rigueur’ was om
macht en vertoon te verhullen achter somber zwart geschilderde bakstenen gevels. Met zo’n gele
kleur wou je in de gouden eeuw niet opvallen? De vrouw stuurde mij overigens de verkeerde kant uit
om bij haar verblijf te geraken: ‘Ga naar links, langs Nemo en dan de Prins Hendrikkade op’.
Rechtsom, de brug aan het drijvende Chinese restaurant over, zou het nochtans veel sneller en
eenvoudiger gaan. Ze wou mij dus iets laten zien of ervaren.

Hoe het was om niet vanuit de hoogte over het havenlandschap uit te kijken, maar om er doorheen
te lopen bijvoorbeeld. Via een eerder klein bruggetje liep ik over het water van de Oosterdokskade
naar de ingang van een grote omgekeerde conus in groen koper. Nemo. Het gebouw kwam mij,
ondanks zijn forse schaal, als niet zo heel overweldigend over, misschien omdat de inkompartij niet
zo veel verschilt van de glazen pui van een kantoorgebouw? Ik merkte in elk geval ook niets van het
hellende terras op het dak van dit bouwwerk van Renzo Piano, terwijl ik wel wist dat het er was. Het
gebouw was gesloten en ik had een afspraak. Een al lang gepland bezoek zou ook nu dus weer niet
plaats vinden. Wat ik ook al niet merkte —en niet wist- is dat dit gebouw boven de lJ-tunnel staat.
Terwijl ik verder liep langs de kade van het Oosterdok, richting Prins Hendrikkade, had ik immers
alleen oog voor de boten die rechts van mij aangemeerd lagen. De stedelijke snelweg links van de
kade merkte ik niet bewust op. Het was pas achteraf, toen ik op Google Maps de tocht virtueel
overdeed, dat ik mij rekenschap gaf van de tunnel die hier onder het Ij duikt. Wellicht omdat ik nooit
door die tunnel reed, en ze dus niet voorkomt op mijn mentale kaart van Amsterdam? Gek eigenlijk,

hoe je vaak alleen ziet wat je al weet.

Vanaf de Prins Hendrikkade kwam er van rondkijken echter niet veel meer terecht: je kan hier als
voetganger nergens oversteken, of je moet al een heel eind lopen, tot de andere brug. Maar daar



had ik weinig zin in. Het was dus uitkijken geblazen, wilde ik heelhuids het gele huis aan de overkant
bereiken. Eigenlijk kwam er van rustig rondkijken so wie so niet veel terecht. Ik was immers niet
alleen op deze tocht. De vrouw die mij opgebeld had bleef maar tateren terwijl ik stevig doorstapte.
Het was conceptueel een belangrijk moment. Omdat zij mijn naam gebruikte, was zij onmiskenbaar
mijn ‘doppelgédnger’. Praktisch klopte dat echter nauwelijks. Mijn gesprekspartner verschilde zozeer
van mezelf dat ik nooit ook maar even het gevoel had een alter ego, een schaduw-zelf —-met al het
unheimliche van dien- te horen. Het is onaangenaam, zelfs griezelig om ‘jezelf tegen te komen’. Een
foto van je gelaat of een klankopname van je stem kan al heftige weerstand oproepen. Maar hier
maalde ik er niet om. Of toch? Waarom had ik er zo weinig zin in om in te gaan op dit spel van praten
met iemand die zich voor mijzelf uitgaf, ook al ging het duidelijk om een ander? Misschien had ik
daarin moeten meegaan, misschien was er dan een overdracht ontstaan met mijn ‘naamgenoot’ of
alter ego. Maar ik gaf er de voorkeur aan alleen te zijn met het havenzicht en mijn gedachten daarbij.
Havens maken mij onrustig, jachtig, maar op een haast begerige manier, belust om te weten hoe
dingen er werken, wat de logica is van al die ongewone activiteiten. Ik verlies mij daar graag in. Met
plezier verdwalen. Altijd zo geweest, al toen ik als kind in de haven van Oostende ronddwaalde. Daar
past geen praten bij.

Toen kwam ik aan het gele huis. Deur wagenwijd open. Was het van buiten al imposant, eens binnen
leek het huis haast nog een paar maten groter dan de gevel, in zijn gestrenge regelmaat van
raamopeningen die de schaal verdoezelen, liet vermoeden. (Er is altijd meer binnen dan buiten,
daarin lijken huizen op ons bewustzijn). Links, net na de inkomtrap, een deur waarop haastig, in
zwarte verf, ‘This way up’ geborsteld was. Een diensttrap —vermoedde ik toch, want ze draaide in een
dubbele kwartslag steil omhoog. Geen trap om plechtig te bestijgen, maar één om haastig op en af te
draven. Alhoewel, misschien was dat destijds wel de manier waarop in deze stad trappen gemaakt
werden? Zonder veel ‘pomp and circumstance’? Mijn begeleidster nam hier afscheid van mij.
Bovenaan de trap moest ik een deur binnengaan. Die viel na mij meteen in het slot.

Het contrast met al wat tevoren gebeurde kon niet groter zijn. De ruimte was aardedonker. Heel
even zag ik gewoon niets, maar dan lichtte ergens ver weg een peertje heel zwakjes op, hoog in de
lucht. De ruimte moest enorm zijn, nog groter dan ik bij het binnenkomen van het gebouw had
kunnen vermoeden. Alsof het gebouw groeide naarmate je er dieper in doordrong (ook daarin leek
het dus weer op ons bewustzijn). Hoe dichter ik bij het licht kwam, hoe meer de duisternis tastbaar
werd, als een dik, donker gordijn dat terugweek tot ergens een paar meter voor mij. De ruimte was
niet alleen onpeilbaar, ze was ook verbazend stil. Zo stil dat ik mijzelf bijna hoorde denken. Na de
eerdere, zintuiglijk overrompelende tocht van de OBA, langs NEMO en de kade tot aan het huis,
onderging ik nu plots quasi totale zintuiglijke deprivatie. Maar mijn gedachten bleven —net daarom-
voortrazen. In verhoogde snelheid zelfs, alsof ze het wegvallen van visuele brandstof wilden
compenseren. Met nabeelden van de eerdere tocht, maar al snel ook met allerlei andere rommelige,
warrige gedachten —zo zijn gedachten blijkbaar meestal.

Zo kwam een eerder gevoel terug in alle heftigheid opzetten. Toen mijn gedachten in de OBA maar
geen vat kregen op wat ik meende te moeten zien, wekten ze al een latent gevoel van radicale
eenzaamheid op. Hier was de afstand tussen mij en de kleine wereld rondom mij niet meer te
miskennen. Dat maakte van deze omslag voor mij het meest betekenisvolle moment van de
performance. De kleine gebeurtenissen die volgden sloten daar precies bij aan.



Het duurde even voor mijn ogen genoeg aan het schemerduister gewend waren om te merken dat
op een niet zo grote afstand twee voorwerpen, kleine zwarte dozen, oplichtten in het iele schijnsel
van het peertje. Dichterbij zag ik dat ze netjes op de twee hoeken van een Perzisch tapijtje stonden,
en dat er zacht stemmengeluid uit kwam. Ik vleide mij neer tussen die twee oren terwijl ik naar het
aardedonkere uitspansel boven mij tuurde. Eerst klonk rechts een stem. Een vrouw. Ze had het over
het vervelende gevoel dat je overvalt als je denkt iemand te herkennen maar die toch niet kan
plaatsen. Vervolgens kwam er een verhaal van links. Ook een vrouwenstem, en ook een verhaal van
alledaagse ontreddering die je plots besluipt. Ze vertelde hoe ze stond te wachten op iemand, ergens
op een publieke plaats, en niet wist hoe zich een houding te geven toen haar vriend niet opdook. Hoe
ze vreesde dat ze dat ongemak aan de buitenwereld zou verraden. Hoe ze tot overmaat van ramp
haar zak liet omkieperen op straat. Ze eindigde met de troosteloze vraag waarom ze daar voor paal
wilde staan.

Nadien bleef het nog even stil en donker. Als het zaallicht zachtjes aanging zag ik dat de ruimte
inderdaad heel groot was: even breed als de gevel, en heel hoog, met een zoldering van zware
houten balken. Op dat ogenblik liep een SMS binnen: ‘Het was een plezier je te ontmoeten’.
Getekend: Pieter. Alsof er een ontmoeting had plaatsgevonden, afgezien van beleefdheidsfrasen,
instructies en wat losse opmerkingen.

Maar dat was het natuurlijk net waar het hier om ging. Je kan dan wel te midden van honderden
mensen staan, in een grote stad met fantastische bouwsels, toch blijf je radicaal alleen met je
gedachten. Er is niet zoiets als een rechtstreekse band met de wereld om je heen, het zijn je
gedachten die van die wereld om je heen een soort beeld met lage resolutie maken dat past binnen
hun eigen patroon. De titel van dit werk zegt dat eigenlijk al. Er was een voorspel, inderdaad,
misschien wel zolang als de hele tocht van OBA naar het huis aan de overkant. Herinneringen waren
er ook te over: zowel mijn eigen nabeeld van de tocht -wat ik daar beleefde en hoe zich dat
onwillekeurig vermende met oudere herinneringen- als de verhalen van de vrouwen die ik hoorde in
de donkere kamer. Maar wat daartussen zou moeten liggen, het ‘echte gebeuren’, wanneer viel dat
dan? Of is dat er nooit? Kom je, zoals het telefoongesprek met een naamgenoot suggereerde, altijd
slechts jezelf tegen?

Pieter T'Jonck



